Traducida y publicada predominantemente en España, la deslumbrante obra de Anne Carson —quizá la poeta viva más influyente de la actualidad— encuentra al fin algo de justicia en esta edición de La belleza del marido. Un ensayo ficticio en 29 tangos, traducida por Soledad Marambio y editada por Bisturí 10. En Jámpster celebramos la aparición de esta bella y necesaria edición con una pequeña selección de poemas.
IV. ÉL ELLA NOSOTROS ELLOS TÚ TÚ TÚ YO ELLA ASÍ LOS PRONOMBRES COMIENZAN LA DANZA LLAMADA LAVADO CUYO NOMBRE DERIVA DE UN HECHO ALQUÍMICO EN EL CUAL LUEGO DE UNA PEQUEÑA CALMA VIENE UNA PEQUEÑA CONMOCIÓN LUEGO DE UNA GRAN CALMA VIENE UNA GRAN CONMOCIÓN
Girar al marido y exponer un lado oculto. Una carta que escribió desde Río de Janeiro.
¿Por qué Río de Janeiro? No es una pregunta que valga la pena hacer.
Llevábamos tres años separados pero no nos habíamos divorciado aún.
Él aparecía en cualquier lado.
Se podía contar con que mintiera si se le preguntaba por qué. De ninguna otra manera se podía contar con él.
Cuando digo oculto
quiero decir gracioso.
Las lágrimas de un marido nunca están ocultas.
Río, 23 de abril
No entiendo estos asuntos de lingüística.
Hazme llorar.
No me hagas llorar.
Yo lloro. Tú lloras. Nosotros nos hacemos llorar.
Viajar trabajo idiota gastar dinero es lo que me obligo a hacer.
Carioca.
Estoy en un departamento en Río con algunos brasileños discutiendo
cómo hacer funcionar una lavadora.
En media hora se olvidarán de esto y saldrán a cenar
dejando la lavadora en llamas.
Volverán de la cena y encontrarán su ropa quemada,
se darán bofetadas en la cabeza unos a otros
y decidirán que en verdad compraron
una secadora que no saben manejar.
He ido a mirar la máquina. Es cierto que es una lavadora en llamas.
Entonces qué pasa ahora. Tú y yo.
Tenemos esta tristeza profunda entre nosotros y se escribe de manera tan conocida que no puedo
diferenciarla del amor.
Quieres una vida limpia yo vivo un sucio cuento viejo. Bueno.
No te sirvo de nada sin ti soy yo.
Aún te amo.
Tú me haces llorar.
Hay tres cosas que observar en esta carta.
Primero
su simetría:
Hazme llorar… Tú me haces llorar.
Segundo
su casuística:
motivos cosmológicos, fuego y agua, ubicados justo antes de hablar de amor
para anclar esta charla en asociaciones de eros y lucha primordial.
Tercero, no hay remitente.
No puedo responder. No quiere respuesta. Qué quiere.
Cuatro cosas.
Pero de la cuarta huyo
casta y astuta.
§
VII. PERO PARA HONRAR A LA VERDAD QUE ES TERSA DIVINA Y VIVE ENTRE LOS DIOSES DEBEMOS (CON PLATÓN) DANZAR LA MENTIRA QUE VIVE ABAJO ENTRE MASAS DE HOMBRES TANTO TRÁGICOS COMO RUDOS
Todo mito es un patrón perfeccionado,
una propuesta con dos caras,
que permite a su ejecutante decir una cosa por otra, llevar una vida doble.
De ahí la idea que surge temprano en el pensamiento antiguo de que todos los poetas son mentirosos.
Y de las verdaderas mentiras de la poesía
resbaló una pregunta.
¿En realidad qué une a las palabras con las cosas?
No mucho, decidió mi marido
y procedió a usar el lenguaje
de la manera en la que Homero dice que lo hacen los dioses.
Todas las palabras humanas son conocidas por los dioses pero tienen para ellos otros significados completamente distintos
junto a nuestros significados.
Pasan de uno a otro a voluntad.
Mi marido mentía acerca de todo.
Dinero, encuentros, amantes,
el lugar de nacimiento de sus padres,
la tienda donde compraba camisas, la ortografía de su propio nombre.
Mentía cuando no era necesario mentir.
Mentía cuando ni siquiera era conveniente.
Mentía cuando sabía que sabían que él estaba mintiendo.
Mentía cuando con ello rompía sus corazones.
Mi corazón. El corazón de ella. A menudo me pregunto qué pasó con ella.
La primera.
Hay algo lacerante y ardiente acerca de la primera infidelidad de un matrimonio.
Taxis van y vienen.
Lágrimas.
Grietas en la muralla donde cae el golpe.
Luces tarde en la noche.
No puedo vivir sin ella.
Ella, esta palabra que estalla.
Luces todavía encendidas en la mañana.
§
XIII. ES UN MONOTIPO DE DEGAS EN EL CUAL SE VE UNA CABEZA DE MUJER VISTA DESDE ATRÁS TITULADO EL PENDIENTE AZABACHE
Información privilegiada.
Él la buscó. Él la buscó en todas partes. Por la desnudez
de su imaginación. En el dolor. En las trincheras. Como los venados destellan lejos en un bosque al final
del invierno.
Él supo que destruiría a los venados.
Él la buscó en su virginidad en toda ella (raída y fugada) de arriba abajo
en los pequeños telares y el verde blanquecino y el temblor.
Él la buscó en la cinta de su misal.
En el olor negro desteñido de su raso.
En la puntualidad.
Él la buscó en la palabra amante pero no estaba allí, él debería
haberse guarecido en ese umbral desde el comienzo pero ahora
ya era de noche.
Él hizo que la noche la buscara también.
Noche posible, noche imposible, estacas, hilos, hilándola a su propia
imitación de
él.
La mano de él barriendo una marca en su cara era la cara de ella.
Titubear,
oh titubear.
Versiones originales
IV. HE SHE WE THEY YOU YOU YOU I HER SO PRONOUNS BEGIN THE DANCE CALLED WASHING WHOSE NAME DERIVES FROM AN ALCHEMICAL FACT THAT AFTER A SMALL STILLNESS THERE IS A SMALL STIR AFTER GREAT STILLNESS A GREAT STIR
Rotate the husband and expose a hidden side. A letter he wrote from Rio de Janeiro.
Why Rio de Janeiro? is not a question worth asking.
We had been separated three years but not yet divorced.
He turned up anywhere.
Could be counted upon to lie if asked why. Otherwise could not be counted upon.
When I say hidden
I mean funny.
A husband’s tears are never hidden.
Rio, April 23
I don’t understand this business of linguistics.
Make me cry.
Don’t make me cry.
I cry. You cry. We make ourselves cry.
Travelling foolish work spending money is what I make myself do.
Carioca.
I’m in an apartment in Rio with some Brazilians arguing over
how to make a washing machine work.
In half an hour they’ll forget about it and go out for dinner
leaving the machine on fire.
They will come back from dinner to find their clothes burned up,
slap each other on the head
and decide they in fact bought
a dryer which they don’t know how to operate.
I have just gone to look at this machine. It is indeed a washer on fire.
So now what happens. You and I.
We have this deep sadness between us and its spells so habitual I
can’t
tell it from love.
You want a clean life I live a dirty one old story. Well.
Not much use to you without you am I.
I still love you.
You make me cry.
There are three things to notice about this letter.
First
its symmetry:
Make me cry… You make me cry.
Second
its casuistry:
cosmological motifs, fire and water, placed right before talk of love
to ground it in associations of primordial eros and strife.
Third no return address.
I cannot answer. He wants no answer. What does he want.
Four things.
But from the fourth I flee
chaste and craftily.
§
VII. BUT TO HONOR TRUTH WHICH IS SMOOTH DIVINE AND LIVES AMONG THE GODS WE MUST (WITH PLATO) DANCE LYING WHICH LIVES DOWN BELOW AMID THE MASS OF MEN BOTH TRAGIC AND ROUGH
All myth is an enriched pattern,
a two-faced proposition,
allowing its operator to say one thing and mean another, to lead a double life.
Hence the notion found early in ancient thought that all poets are liars.
And from the true lies of poetry
trickled out a question.
What really connects words and things?
Not much, decided my husband
and proceeded to use language
in the way that Homer says the gods do.
All human words are known to the gods but have for them entirely other meanings
alongside our meanings.
They flip the switch at will.
My husband lied about everything.
Money, meetings, mistresses,
the birthplace of his parents,
the store where he bought shirts, the spelling of his own name.
He lied when it was not necessary to lie.
He lied when it wasn’t even convenient.
He lied when he knew they knew he was lying.
He lied when it broke their hearts.
My heart. Her heart. I often wonder what happened to her.
The first one.
There is something pure-edged and burning about the first infidelity in a marriage.
Taxis back and forth.
Tears.
Cracks in the wall where it gets hit.
Lights on late at night.
I cannot live without her.
Her, this word that explodes.
Lights still on in the morning.
§
XIII. IT IS A MONOPRINT BY DEGAS SHOWING A WOMAN’S HEAD FROM THE BACK CALLED THE JET EARRING
Inside information.
He sought her. He sought her everywhere. Through the nakednesses
of his imagination. In sorrow. In foxholes. As deer flicker way off in a wood in late
winter.
He knew he would destroy the deer.
He sought her in her virginity everywhere in it (fray’d and fled) from top to bottom
of the little looms and the whitish green and the shivering.
He sought her in the ribbon of her missal.
In the faded black smell of its sateen.
In punctuality.
He sought her in the word mistress but she wasn’t there, he should
have sheltered in that doorway from the beginning but now
it was night.
He made night seek her too.
Possible night, impossible night, pegs, strings, stringing her to her own
impersonation of
him.
His hand to brush a mark from his face it was her face.
Hesitate,
oh hesitate.
Anne Carson, La belleza del marido. Bisturí 10, 2021.
Anne Carson nació en Canadá y se gana la vida enseñando griego antiguo.