[Extracciones] Un árbol de luz íntima de Tomás Cohen

En Un árbol de luz íntima, publicado por la editorial Bastante a fines del 2019, Tomás Cohen traza, a partir de recuerdos familiares y el periplo por diversas ciudades en la extranjería, un recorrido vital por el árbol genealógico. Les presentamos a continuación una muestra de este trabajo.

 


 

Casa y hogar

Dentro de la casa hay otra casa
demolida en recuerdos, ampliada al tacto.
Es casa a oscuras, ilimitable,
la huelo y menstrúa. Con taquicardia
la palpo a tientos, de noche, donde sea
que juegue a estar ciego:
vuelve entonces de la casa, cualquier
casa, el hogar, cuando aprendo
dónde está el interruptor en la oscuridad.

Dentro del baño había un observatorio:
podía ver por el telescopio del inodoro
un anillo de Saturno, rojo sangre:
su eco de gota contra la cerámica
me enseñaba que del primer cuerpo ajeno
yo había sido uno, sido tripa.

 

§

 

Al piso de arriba

1
Mi primera mudanza fue dentro de la casa:
fue hormiguear, miga a miga,
de la biblioteca antenatal
al primer cuarto propio
mi gusto, mi mente inaugurada
en recogimiento de libros
no solo para leer— allí dormía
en brazos del tomo prestado
por el mentor muerto:
amuleto contra pesadillas.

2
Antes de dormir, con los ojos cerrados
y apretados contra mis palmas, contra la almohada,
acostado para viajar, jugaba al túnel
de relámpagos internos
y alucinaba orquestaciones
que nunca tendrían partitura.

3
Vivirlo de nuevo, aunque no fuera vida
y sí sueño— así rezaba
antes de dormir, traficando un deseo
desde la vigilia. La somnolencia
brotaba un balcón. Fundía paso en salto,
salto en vuelo— debajo la estatura,
el follaje en contrapicado.
De niño nadé en el aire.

 

§

 

«¡Ya estás trajinando!», vaciando frascos
llenos de botones que son tesoro,
abriendo cajones con alfileres y retazos.
Ya estás bañándote en espuma de madera:
viruta bajo un mesón que recita
las rimas del serrucho.
Tienes todavía a tu abuela modista
y a tu abuelo carpintero. Están vivos
y vives de su cuidado.
No son sueño. Te preguntan
cuándo vendrás a visitarlos,
cuándo volverás al país.
Estás todavía en su esfera
de tos y tortilla de rescoldo, de idioma
entrañable que te extraña, extranjero, pródigo,
despertado en un abrazo.
Están vivos todavía, y tú entre los dos:
entre una oreja tostada de taller al sol
y una oreja pálida de velador y cocina.
Cada visita es cada vez más una despedida.
Todavía te preguntan qué querrás de almuerzo
en la profundidad de las almohadas.

 

§

 

Abuela

Blanca Rosa postrada
partes orgullosa a la playa
con pies desnudos sobre la arena caliente
que heredas en terciopelo negro.
Te despides de la ropa hecha con tus manos,
te sacas el dolor y las agujas,
los tumores como botones,
te desnudas incluso de quien eres
para no reconocerte más, e igual amarte
(no te puedo despedir, pero te recibiré)
por si quieres volverte mi hija
que todavía no nace.

 

Tapa Un árbol de luz íntima

 


Tomás Cohen (Pelluhue, 1984). Escritor y traductor chileno radicado en Berlín. Fue becario de la Fundación Pablo Neruda y editor chileno de la revista Asymptote. Como traductor, fue becario de la Casa de Traductores Looren (Suiza) y del Baltic Center for Writers and Translators (Suecia). Es autor de los libros Redoble del ronroneo (Buenos Aires Poetry, 2016) y Un árbol de luz íntima (Bastante, 2019).