Reseña: El arquitecto del emperador chino [sobre La Casa Devastada de Carlos Cociña]

la-casa-devastada-tapa.jpg

En un cuento chino del libro El perfume del cardamomo se nos muestra cómo los arquitectos en la antigüedad construían un puente: tenían que soñarlo. Si el emperador mandaba a edificar uno, la hazaña podía demorar días, meses e incluso años, pero no se podía hacer de otra forma. El cuento, al mismo tiempo, nos señala que para los chinos un puente es un vínculo doble que conecta, por un lado, este mundo con el mundo del sueño y por otro, dos orillas, uniendo territorios escindidos. En este último caso, el vacío siempre era un lugar que atravesar.

Esta práctica milenaria se actualiza de alguna manera en la última publicación del poeta Carlos Cociña. La Casa Devastada parece una calculada revelación onírica sobre las ciudades modernas, tanto en su lenguaje recortado, ampliado e intervenido de la jerga arquitectónica que deviene tratado de urbanidad y asentamiento, como por la poética china que vuelve transparente e inquietante cualquier cosa: “Al pasar de un sueño a otro, lo que llamamos realidad se expande” se afirma en el segmento 05 del poema «Líquidos». Allí, en ese fluir continuo del sueño a la realidad (donde bracea este hablante), Cociña logra insertar -con lente de laboratorista- las bacterias de un lenguaje que parasita la sequedad de los manuales y la escritura técnico-teórica consiguiendo algo sorprendente: que surja vida allí donde sólo pareciera haber rocas, arena y otros rastros de un lenguaje erosionado.

Parte troncal de La Casa Devastada son los espacios que se tambalean constantemente, como si la fijeza de las construcciones y los habitáculos de la ciudad no pudieran comprenderse sin su movimiento, reafirmando que la arquitectura no es un plano estático independiente del entorno. Es permanente la correlación de lugares y objetos, planos, relieves, habitantes, fauna y flora, el orden y la disposición; todo cae envuelto en un manto difuso donde el hablante opera solo de mediador, dejando entrever las cosas, delegando una responsabilidad mayor al lector al obligarlo a moverse en esa opacidad. Y aunque sea un libro que trate sobre todo de urbanidad, en La Casa Devastada no encontramos, por ejemplo, la “alta definición” de Las ciudades invisibles de Ítalo Calvino, que nos encanta con un catálogo de metrópolis imposibles condenadas a la majestuosidad y a la autocontemplación. Acá, Cociña sabe que tanto el movimiento como la imagen son efectos difíciles de reproducir en el lenguaje, henchido de torceduras y materialidades que sólo el lector puede llenar: las palabras son sólo depositarias de fragmentos de visualidad. Es por esto que la cartografía mental puede ser tanto una cesta vacía como un caos de elementos suspendidos en los frágiles hilos del titiritero-poeta. No obstante, Cociña -al igual que un eléctrico (el poeta como trabajador que suelda con cautín los cobres del lenguaje)- hace puentes de corriente que logran encender el motor de estos circuitos: “Lo primero es soñar la casa, la intimidad. Soñar en los límites, donde el recuerdo es secreto y nítido. La casa puede leerse sin sus moradores, que no pueden leerse sin una casa” constatamos en el segmento 06, nuevamente en el poema «Líquidos».

Como en su antología El margen de la propia vida, el sujeto en La Casa Devastada habita de forma implícita cada poema. Pero la impersonalización radical de este hablante no es más que un aparente que se recarga de carne entre las elucubraciones que propone. Por ejemplo, en el poema «Aterrizar las palabras»: “Lo inexplicable hace hablar a la imagen. El silencio se sitúa en la convulsión de estar atravesado por las percepciones que tienen casi toda la historia que te permita hacer ésta, que lleva a la próxima que ya estuvo ahí.”

Como en el clásico de Hansel y Gretel, Cociña sólo marca el camino a casa, no lo muestra ni indica, cayendo en el riesgo deliberado de perderse en el bosque de significados, porque “Al caer, las dudas dejan espacio a la imaginación, a una periferia circunstancial, a un sistema de sustituciones” como plantea en el poema «Posibles». Sabe que un camino lleno de señales es tan peligroso como intentar cruzar de un extremo a otro dos orillas de un salto.

Creo (y quizás allí estribe la real magnitud y maestría de este libro) que La Casa Devastada -como gran parte de la obra de Cociña- nos somete a un vértigo similar al de la lectura en braille, donde silenciar uno o más sentidos se hace indispensable para amplificar los otros (sobre todo el sexto, ese que en el budismo hindú es “la mente”, ese espacio abstracto donde el mundo ausente es representado). La escritura de Cociña es una bomba a presión que satura todos los niveles de significado, entrampando al lector en la paradoja de creer entender cuando el agua escapa por una cañería llena de hoyos: “todo lo que se percibe se mueve. No se sabe más allá. Cada objeto, cada pensamiento, cada sensación, está en algún ciclo, y percibir parece lo mismo. Caminar, que cada pie equilibre el otro. Que el oído interno escuche, y sus aguas contengan el espacio que media entre los sentidos. Que la piel, antes del roce, contenga las texturas” leemos en el poema «Aparecer» y eso es lo que nos conmina a hacer este libro: encontrarse frente a uno mismo. Atravesar esos puentes que el poeta tiende desde el sueño y llegar a nuestra casa, aunque esta esté hecha añicos. Porque, como anota Antonio Porchia en uno de sus aforismos: “Mis ojos, por haber sido puentes, son abismos”.

La Casa Devastada
Poesía, 110 páginas
Alquimia Ediciones


Nicolás Meneses.png

NICOLÁS MENESES (Buin, 1992) Ha publicado el libro Camarote (Ediciones Balmaceda Arte Joven, 2015). Becario de la Fundación Neruda (2016) y del Fondo del Libro y la Lectura (2015, 2018). Ha ganado diversos concursos literarios, entre los que destaca el Premio Roberto Bolaño en cuento (2017). Escribe sobre poesía para diversas revistas digitales.