Adelanto: Mesa familiar [Sebastián Herrera]

Una vez más, la rata Jámpster se pone la humita para invitarlos al lanzamiento de «Mesa familiar» de Sebastián Herrera. ¿Cuándo, dónde? El próximo viernes 13 de julio en aquí (Antonia López de Bello 0112, barrio Bellavista). La dirección de orquesta estará a cargo de La Calabaza del diablo, y las poetas Julieta Marchant y Nadia Prado.

Y para que vean que pensamos en ustedes (y porque no queremos que vayan a ciegas), les dejamos el siguiente adelanto en hipermegaultra exclusiva.


Era un día cualquiera. No había ocurrido nada especial.
Los padres ejercían su oficio de padres, los niños ejercían su misión de hijos.
Amélie Nothomb

 

 

alguien se olvidó de las cosas que se secan……las aves comenzaron el vuelo…… un movimiento hiere la niebla
me tiendo…… abro la boca…… ella se convierte en la escenografía
antes de la huida…… de la gran guerra…… mi padre se marcha y mi madre queda en la habitación
pienso…… aún no escribo
la silla se mueve…… aunque es solo el invierno
alguien ha vuelto de una guerra para construir este espacio…… un trayecto que trace el cuerpo inquieto entre los muros
alguien ha vuelto…… el cielo sabe de un nombre cuando una bandada cruza el retorno
la mesa…… la silla…… no hay lugar seguro
la insistencia del cielo en las aves que emigran…… su abrigo
ya sabes…… siempre estuvo…… mi padre bajo el corte
camino…… las edades de la mano desaparecen
en la habitación…… en la mesa…… solo platos
mis padres aprendieron a domesticar la luz
hay aves que se pierden frente al sol
la liana se ovilla…… un presagio para quien ensombrece un muro y su inscripción
jugué a tachar una historia…… hoy no diré tu nombre…… jugaré en casa
el abrazo que buscó la voz…… no hubo voz
el rostro decidió dibujar el pecho…… esconder la infancia bajo la mesa
mi hermano observa el atardecer como si buscara una forma de extender lo que el párpado cubre…… luego dice un nombre…… piensa en un cisne quebrado en el jardín…… una reunión familiar cuando la confusión de la muerte se disipa
una voz retorna mientras se desprenden rastros entre las uñas
mi hermana se sienta frente a una vasija colmada de maleza…… se levanta luego de dibujar una marca similar a un ave que observa su sombra sobre un matadero
una puerta se abre pero eso no es lo que importa
ciertas aves mueren bajo la mirada indiferente de la madre…… aun así…… alguien decide
la escena tras el brazo…… de fondo el paso que no me encuentra
alguien dice familia…… palabras

mi madre se hunde justo en el instante en que recojo un amancay de mi garganta
la voz arranca a pedazos la piel…… una marca que dejaron los objetos
no hay más historia que la espalda y su curvatura
dejaré que hable para que desaparezcas
mi cuerpo se torna púrpura sobre el tronco de un naranjo
duermo con una idea y despierto escupiendo cardos sobre el fregadero
como aunque no hay un aroma que preceda al hambre

cierran la reja y las palabras se desploman
¿una luz intermitente muestra o esconde?
quizás cuando el cuerpo se descompone un bosque de cipreses crece sobre la tierra
hablo del peligro de olvidar todo aquello que ensombrece
un tronco envejecido bajo la piel…… mi padre desperdigado en un aromo…… mi madre se deshilacha en la maleza
un cuarto se llena de claveles antes del amanecer
una llamada irrumpe el sueño…… la bilis que tiñe el cuerpo bajo las sábanas
se establece el movimiento cuando los nombres forman un paisaje
recoger la mesa…… limpiar los ceniceros…… lavar la loza…… y ver cómo una idea se diluye en el desagüe
el sonido que se arranca de la carne…… la sangre que se coagula sobre el piso…… mi hermana duerme en su habitación
mi madre…… ventrílocua de animales…… mis hermanos crecieron en silencio
pienso en el amanecer cuando las luciérnagas iluminan la humedad de lo que envejece

te escucho sobre el filo de las persianas que cortan un color
¿qué será de una sombra cuando se vuelve a la casa de los padres?

 

 

 


Sebastián Herrera.pngSEBASTIÁN HERRERA GAJARDO (Concepción, Chile, 1984). Periodista. Realizó la investigación del documental La Colorina, sobre la vida y obra de la poeta Stella Díaz Varín. Obtuvo la Beca de la Fundación Pablo Neruda en el año 2008. En el 2013 escribió y dirigió la obra En la medida de lo posible. Publicó Copia Oculta (Ediciones Vox, 2011 y Cuadro de Tiza, 2012). Algunos de sus textos aparecen en las antologías Puro Cuento (El Mercurio-Aguilar, 2004); Apnea (Backdoor, 2006); y Pendrive (Mantra, 2008).