Extracciones: Las casas [Alberto Cisnero]

Habitar el poema como una casa o los restos de ella. Habitar el poema como se hace cuando se está de paso o en un lugar en ruinas, tomando consciencia de sus dimensiones, sus elementos y la nula utilidad de muchos de estos para nuestros fines. Habitar el poema y refugiarse en él como se haría en las pocas trincheras agradables que la existencia otorga.

Agradecemos a Alberto Cisnero (por medio de Barnacle), el permitirnos -una vez más- pensar la poesía como un No Lugar, a la manera en que lo haría Augé con muchos espacios de tránsito.

 


Las casas - Alberto Cisnero

Poemas extraídos de Las casas (Barnacle, 2018)

……………
……………
……………
1-

traslado otras líneas. desde mi lengua particular
materna. a ésta, casta a medias. quichuistas todos
en las casas. bestias del mismo pelo. referencias
a tiempo y lugar: ayer murió envenenado el gato.
económico su nombre. después le compondré
un soneto, una tardía moción. los animales
que sufren se parecen. reiterarse habrá que.
intercalar agua coloreada con sangre.
vamos a extrañarte, ezra.
en un cónclave mencionaron el gentilicio
cultura. atiné a ponerme el pulóver.
……………
……………
……………


……………
……………
……………
15-

las casas se derrumbaron. desaparecieron
las últimas poblaciones. se inundaron los prados.
el único producto exportado es la luna. estaba incluido en los cálculos. tengo mis privilegios.
o soy cómplice o soy testigo.
eso quiere decir que estoy pensando en vos.
en no olvidarte al pensar. las cosas que haga
un tipo siempre tienen alguna relación entre sí.
esta noche ya bebí demasiado.
que alguien me encierre, por favor.
……………
……………
……………


……………
……………
……………
21-

una canción de burdel reitera: el sueño
de algunos puede ser cambiar el auto,
tener una casa de fin de semana. hasta que
se pierde en la oscuridad, con estrépito
de vidrios rotos. sobre los vertederos de basuras
y en el secreto de los patios, brilla la luna nueva.
la miro como un criado limpiaría la plata.
y sé qué color tiene mi sangre.
……………
……………
……………


……………
……………
……………
30-

y si olvidás que adentro hay un niño
disparando a las aves, entonces, todo daría fin.
eso comprende ámbitos diversos de la realidad,
que van desde conceptos que apuntan a simples
usos y funciones mecánicas de la palabra,
hasta nociones notoriamente abstractas
y complejas. entonces saldrías a la noche lluviosa.
como si necesitases de la lluvia para protegerte.
tuviste derecho a un llamado y negaste
con la cabeza al escuchar en el dial
tu nombre verdadero y completo.
……………
……………
……………


……………
……………
……………
37-

estamos en un país libre. buscate un refugio
situado en algún punto inmediato
a las primeras líneas. después vendría la parte
en la que entran los bachilleres. lo más probable
es que no vuelva nadie. absolutamente nadie.
estaba en juego una libra de carne, un pliego
de papel que se puede rasgar. y necesitás
un carácter recio para sobrevivir en estos
trópicos. se oye el silbato de un tren.
en lo alto de un templo en ruinas
me pareció recordar tu nombre.
……………
……………
……………


……………
……………
……………
40-

una de esas situaciones que aparecen
en los libros. ésta es mi tarjeta. y aunque
no necesito un permiso de la policía para estar
aquí, con el sombrero hundido hasta los ojos
y sin alterar el tono de mi voz, procederé a
aclarar un pequeño dislate. aquí comienza mi
discurso sobre el amor a lo anticuado.
y a lo inútil.
el suntuoso estilo público de una despedida.
no hay nada a cambio.
……………
……………
……………


……………
……………
……………
65-

hay cosas que parecen sencillas,
como pasar de una casa contigua a la nuestra
en una página. o mirar una estrella sin parpadear.
pero están más lejos. a rendición intiman.
andate mientras seas querido. una garza al vuelo
rozó el agua. y ya no brillan de la misma manera
cada usada moneda, cada antiguo vocablo.
queden con dios.


……………
……………
……………
86-

viajé durante mucho, mucho tiempo.
parecía más bien que estaba haciendo
una promesa. quizá fuera así. ingresé a la nevisca.
aunque tuve que escribir para lograrlo.
agradezco que le hayas comunicado belleza a mi nombre.
estaba entre mis bártulos. y quisiste saber
qué indicaba. ¿nos va a creer alguien? no,
pero nosotros sabemos que fue así.
……………
……………
……………


Alberto CisneroALBERTO CISNERO (La Matanza, 1975).  Ha publicado El límite de la materia (2012), Tagsales (2013), Adiós y hasta pronto (2013), El movimiento obrero granizado (2014), Robé un auto para trasladarme a las soledades vivientes (2015), Drugstore (2015), Ajab (2016) y Oquei, gracias (2017).