Futuro esplendor: Un poema de Esteban Vargas

Imagen: Elliott Erwitt, Cannes, France (1975)

Hace unas semanas leímos este texto en los confines del Facebook y nos gustó tanto que decidimos rescatarlo de ese lugar abominable y darle acogida en nuestras instalaciones. Un poema con la capacidad para imprimir las sinuosidades del pensamiento y que al mismo tiempo fuerza asociaciones con notable fluidez, siempre será bienvenido en Jámpster. (Tus poemas no).

 

Esperamos que acá el poema de Esteban tenga un mayor alcance y pueda gozar de nuevos lectores. Ahora, a disfrutarlo.


LA NECESIDAD DE MUCHAS MÁS PLAYAS

como haber pasado todo el día sin vestir
más fácil estar en la cama acostado
conteniendo el dolor de guata hacer de esto un poema
que aprender las reglas de ese espacio pequeño y cerrado
…………………………………….[que llamamos casa
en cierto sentido un prólogo– porque uno tiene que empezar
a buscar relaciones o forzarlas entre los eventos
si se quiere escribir o seguir escribiendo
aún si miras (y aún si no importa), por decir
los edificios construidos sobre dunas: eres tú
la que duerme más cerca de la puerta
el primer piso inundado, “el mar está erosionando las costas
y no está entregando arena”, ni la mitad
de este pueblo que pasa cerrada en invierno
Tengo que admitir que por primera vez consideré
la posibilidad de vivir en las pequeñas playas del litoral central
con la inflación de sus partes, propinas en el suelo
de repente comprar el pan
hoy se está bien, se puede llevar el compu, trabajar afuera
quizás me agarrabas las manos para que no te tocara justamente
…………………………………….[y no lo hice
mirar fijo una luz que me abre las pupilas como piernas
un glaciar ocupa toda la portada de un libro sobre Chile
emerge agua de las sábanas sería una metáfora o menos
si apago la luz, escucho mejor o me quedo dormido
de noche según tú sollozo sin acordarme
y si la historia la escriben
los ganadores, la poesía–
el librito de Anne Carson de fechas incómodas porque parecen
…………………………………….[exactas
no hacía falta, todo ya es suficientemente difícil
sin poesía
La marca de una herida que sólo desaparece al crecer la uña
los perdedores no se tienen que preocupar de las heridas
(esto se llama consuelo?)
almuerzo en el parque, una última semana para ser felices
te alivia a pesar de todos los niños que siguen naciendo
pero tú no quieres saber nada de niños ni últimas semanas
tu miedo a la pobreza es como el miedo a perder un miembro
dejarlo medio vivo en una playa del litoral central
mientras atardece, barrer y pensar en el miembro
fantasma de un amputado que aún lo siente
te hablo del mundo pero tú no quieres hablar del mundo
entonces bajamos en bus, transportamos marihuana en día
…………………………………….[de desastres
naturales, con cara de haber matado a un hombre en Las Cruces
(incluso el mar avanza pero nosotros no)
algo que parecía imposible de perder porque parece
imposible de tener de la misma forma
en que parece imposible crecer
ahora que pienso en crecer contigo, si es que hay que crecer
…………………………………….[con alguien
el arriendo de una cabaña en el sur, comprar un guatero
las hojitas de apio, todos
ensayos más chicos de esta fantasía
hay que ser más claro pero no tengo la claridad
de haberme imaginado esto, crecer
con alguien más– tal vez imaginarlo
sea un síntoma mismo de crecer, a la fuerza
pensar estas cosas, que quizás no sea tan terrible
con alguien, u otras formas de medición del tiempo
como la lenta recuperación de las uñas
o la desaparición de las playas––
porque todo el resto incluso las uñas
están creciendo
a pesar de nosotros


Foto Esteban VargasESTEBAN VARGAS (1991). Compositor, licenciado y estudiante de Magíster en Música. Ha participado en talleres de poesía con Raúl Zurita, Cristián Foerster y Lucas Costa, entre otros. Obtiene el Premio Pulsar 2016 como “Mejor artista de música de concierto” por su obra La revolución será con cumbias o no será. Su trabajo más reciente es el single Los estilos no importan (lo que importa son las modas de adentro) (2017), parte de su proyecto de música electrónica.