Futuro esplendor: Cinco poemas de Samuel Espíndola

 

¿Se imaginan a Laura Palmer comiendo marraqueta con palta en un pueblo perdido del centro-sur de Chile? Bueno, tendrán que seguir imaginándosela.

 

En todo caso, el encauce que logra Samuel Espíndola en una de las posibles e infinitas reinvenciones que podría tomar el universo de Twin Peaks en los poemas que les dejamos a continuación, es notable: es como lo que hace uno al hacer propias las series que le gustan, agregando —inconscientemente— elementos de la cotidianidad personal al imaginario ya aprehendido.

 

¿Para qué esperar veinteséis años más?

 

 

 


RONETTE PULASKI

| en la luz repugnante del precinto… |
| mentirías sobre tu regreso a casa? | A. RICH

una niña cruza al alba un acueducto
el armazón de acero que soporta sus pasos
………………cuelga gastado entre dos promontorios
jirones de algodón y la armadura vacía de una enagua
cubren su cuerpo

bajo ella el río arrastra consigo cerros de aserrín
………………cadáveres pintados de amarillo
la niebla borra —como siempre
los contornos

el vértigo y el frío suspenden entre bosques
el color —de qué conífera serán
estas hojas podridas o qué semillas
trizándose pisé

los peces hierven en el agua anaranjada
y de pronto el río entero se evapora
……………………….formando nubes
……………………….como árboles
………………………………..altísimos

 

 

 


DALE COOPER

| diane | son las 11:30 p.m. | 23 de febrero |
| en unas horas me dirigiré a la ciudad de twin peaks |
| y no quería perder la oportunidad de decirte | un par de cosas que siguen preocupándome | | y que esta mañana me han golpeado de nuevo |
| y no estoy hablando sólo como un agente sino también como un ser humano:

………………descubrí por un mapa que mi destino me acercaba a los glaciares
y pensé que si muriera de pronto en una ciudad extraña rodeada de álamos y robles
y anónimamente me enterraran entre las ramas de sauces junto a un río
o en un estanque de brea rodeado de las astillas humeantes de antiguos reptiles
no me molestaría que mi lápida fuera un charco de alquitrán
jirones de plástico asomándose por entre el ripio y las raíces
es posible eso sí que eche de menos el roce del pasto sobre mis párpados
y me arrepienta de haber aplazado tantas veces mi viaje al tibet
me gustaría haber entrevistado al niño que descubrió en una zanja a la dalia negra
haber sido yo quien resolviera el caso lindbergh o haber encontrado viva a elsie paroubek
la niña que según los diarios de la época fue raptada por unos gitanos
y cuya foto borrosa copiada y recortada
inspiraba a henry darger la imagen de sus guerras intestinas
desearía haber salvado a teresa banks
o haber sido digno de tocar la arena
que ciega los ojos
en alto hospicio

| del tenebroso mundo antiguo | y del tenebroso mundo futuro |
| sólo quedará la belleza | y tú te la llevarás contigo… |
| desaparecerás como polvo de oro | P. P. PASOLINI

…………………………..a veces un accidente geográfico da el nombre a una ciudad
otras veces es una epidemia el paso de un ejército una central de escucha clandestina
o los rastros de un ritual que un pueblo exterminado celebraba en torno a inflorescencias
zoomórficas de piedra
………………el nombre de twin peaks me hace pensar en estas cosas
y en todas las cosas que no tienen nombre: arrojamos plomo líquido sobre agua fría
y en la forma que emerge de la lecanomancia atisbamos grafías
que sirven para invocar a los ángeles —que al caer en desgracia se cambian el nombre
como hacen a veces los fantasmas por desdoblamiento vergüenza o ausentación
cuando me pregunto de nuevo qué ocurrió realmente entre los kennedy y marilyn monroe
y aunque nunca olvido que su número en la morgue era 81.828
siempre olvido cuál era la costilla quebrada bajo la que le inyectaron una dosis letal

| 11:30 a.m.| 24 de febrero |
| el día está soleado | aunque en el clima dijeron que llovería |
| estoy entrando a la ciudad de twin peaks | a 8 km. de la frontera…  |
| nunca en mi vida había visto tantos árboles… |

………………recuérdame diane hacer un poema a mi regreso
describir con profusión la rapidez del hongo tras la lluvia
trazar en mi bitácora de días por venir
la red oscura de los termiteros
………………recuérdame diane que mi poema tenga muchos árboles
que bosques enteros se aprieten en sus líneas
y el botánico reconozca por la nervadura de un verso
el abeto glauco del real
………………que la prosodia nival de un alce o un oso
se cifre en la gramática serena de los pinos
y la luz lenta del lenguaje de las coníferas
………………un poema que lleve la palabra neoprén
que las escasas toponimias recuerden hoteles derruidos
a un costado de la carretera
………………recuérdame diane que mi poema reconcentre al florecer
en el fractal opimo de los hielos
la palabra estalactita
………………la glosa perfecta de la escritura forense
aquella letra ígnea y oxidada que perdí
bajo las uñas de laura palmer

 

 

 


 LECHUZAS

| el cormorán y la garza la dominarán | habitarán allí el búho y el cuervo |
| y dios arrojará el cordel de la confusión | y las piedras del vacío | ISAÍAS 34:11

frente a unos galpones clausurados se instaló
un taller de autos de otra época
la reja y el portón siempre abiertos dejaban entrever

grasa sobre el piso de tierra……… uñas cortadas ……líquido refrigerante
limaduras de metal………—ratones mordisqueando……… marraquetas y tornillos
huesos semienterrados por perros que dormían—secándose de tedio en el resol

nadie sabe de cuándo que están en ese patio
dos enormes palmeras habitadas
por todo tipo de pájaros

nadie las ha podado nunca y por eso……… —cada cierto tiempo
las ramas secas matan un par de palomas
al caer sobre los cables

mientras se repone la electricidad nos divertimos mirando
la confusión de los chincoles y el círculo inquietante que trazan en el cielo
unas lechuzas blancas

es por miedo a sus ojos vigilantes que corremos siempre frente al taller
suponemos que existe una influencia maligna en la sombra que proyectan las palmeras
como manos enormes de bestias que habitan entre este mundo y el otro
como su reino no tiene luz es fácil atribuirles a la vez
una naturaleza eléctrica y arcaica —intentar descifrar
en el ruido de su canto un código enemigo extraterrestre

tememos que un día se acerquen demasiado y nos lleven a sus nidos en la altura
y rezamos para que no traspasen las pantallas que conectan sus cavernas calcáreas
con las acequias y las torres de alta tensión

—las lechuzas no son lo que parecen

 

 

 


REVELACIONES

| aunque éstos son cuerpos | no hay gravedad ni en las estrellas |
| ni en los cielos | ni en el fuego puro | A. ROSS

en la cárcel de twin peaks los prisioneros temen desaparecer durante la noche
han oído historias de abducciones en los bosques aledaños
se han perdido jóvenes en las cuevas siguiendo mapas
…………….trazados en la piedra

pero nada temen más que la soledad en esas celdas
que al abrir la escotilla por donde les sirven el desayuno
los guardias los encuentren convertidos en cerdos
o niños hidrocefálicos vestidos de etiqueta

un día encerraron a un hombre que había descuartizado a su esposa
y a la mañana siguiente encontraron un círculo de velas apagadas en torno
a una oreja cortada pudriéndose en su lecho de cenizas

…………….—la policía fotografió el lugar para salir de su incredulidad pero al revelarse la imagen
resultó una habitación amoblada como un estudio victoriano:

…………….caballos de madera entre pieles de leopardo
coronas de emperatriz junto a vestidos de gasa y miriñaques
muñecas tamaño real junto a cajitas de música
confusión de terciopelos formica y lentejuelas
…………….dos niñas con la piel blanca como el papel salían por las ventanas
de un furgón escolar volcado en un maizal
se paraban en la berma del camino
y posaban desnudas formando la escena de
san jorge y el dragón

 

 

 


EL PALACIO DE LA LIEBRE

veinticinco años después
el lugar donde fueron filmadas la primera y la segunda temporada
se había convertido en un depósito de máquinas de fax atoradas de papel
baterías de auto separadas del motor cornamentas de ciervos calcinadas
bolsas de basura tajeadas
…………….por los perros del sol

en el patio trasero una mancha indiscernible corroía nombres……………. direcciones
guías telefónicas y archivos desparramados……………. formando grumos amarillos de papel
perdigones con garrapatas incrustadas en los árboles cercanos
…………….sombras de ácido……………. y aceite

entre las hortensias
la grabadora tenía guardado un mensaje ininteligible:
…………….la voz de lucy repetía un nombre

una hilera interminable de hormigas recorría los calabozos
abriéndose camino desde el centro de la tierra
al salir el frío las hacía crepitar y sus cadáveres formaban
…………….líneas en zig-zag

un día bobby recibió un mensaje de su padre muerto…………………. hace veinticinco años
y guió a hawk y al sheriff truman hasta un lugar donde jugaban en su infancia
y le llamaban entonces
…………….el palacio de la liebre

recordó entonces las visiones de su padre
sueños extraños donde veía mansiones asoladas por la luz
manadas de elefantes marmóreos flamencos y queltehues extáticos sobre un espejo de agua
y cómo después de semanas sin ser visto
solía aparecer para el desayuno
vestido de astronauta

 

 

 

 


Samuel EspíndolaSAMUEL ESPÍNDOLA HERNÁNDEZ (Santiago, 1993) Licenciado en Literatura y estudiante de Magíster en Teoría e Historia del Arte. Becario de la Fundación Pablo Neruda (2014) y del Fondo del Libro (2016). Premio Roberto Bolaño de Poesía (2015). Con Mariana Camelio realizó el poema-instalación «Juego de las decapitaciones» en la muestra colectiva Todos cortados por la misma tijera, curada por Revista Córtela y Centro Cultural PerreraArte (2016). Actualmente prepara la publicación de la plaquette Historial de las coníferas por la editorial Velando Bestias.