Adelanto: La guerra de los zorros [Richard Siken]

Portada La guerra de los zorros
Richard Siken, La guerra de los zorros (Cuadro de Tiza, 2017)

Inauguramos esta nueva edición de Jámpster (la #8) con un adelanto de la bellísima plaquette La guerra de los zorros de Richard Siken, editada por Cuadro de Tiza y traducida por la poeta Luz M. Astudillo.

 

Una vez que leas estos poemas, repite con nosotros mientras la melancolía cubre como una mancha de petróleo tu cerebro: «No hay esperanza, hay un sendero», y luego contén la respiración antes de emprender la huida de los zorros o la persecución de los conejos.


1.

Dos conejos fueron perseguidos por un zorro, además de toda la mierda que pasa en el mundo, y el zorro continuó la persecución, dando vueltas al mundo hasta que el mundo los alcanzó en algún lugar derrumbado en una metrópolis céntrica. En el interior de la madriguera, los conejos piensan rápido. Pip toca al único conejo que escucha.

Pip: Estamos condenados.
Flip: No.
Pip: ¿Estás seguro?
Flip: Sí. Aquí, escóndete dentro de mí.

Esta es la historia de Pip y Flip, los conejos gemelos. Nosotros decimos que había una vez dos y ahora hay uno solo. Cuando el zorro vea pasar a Pip corriendo, no sabrá que uno está adentro del otro. Pensará bueno, al menos hay un conejo más en la madriguera. Pero no queda ninguno. Tú sabes esto y yo también lo sé. Juntos trazamos el sendero que aleja de la condena. No hay esperanza, hay un sendero. Te sigo.

Cuando un conejo se encuentra con otro conejo, se toma el tiempo para contarle esta historia. Entonces los conejos acuerdan que deben ser dos conejos, al menos dos conejos, y que a su vez existe un rastro. Solo repito lo que he oído. Este es un amor. Existen muchos amores pero solo una guerra.

Pájaro 1: Esta es la misma historia.
Pájaro 2: No, este es el resto de la historia.

1. Two rabbits were chased by a fox, of all the crazy shit in the world, and the fox kept up the chase, circling the world until the world caught up with them in some broken-down downtown metropolis. Inside the warren, the rabbits think fast. Pip touches the only other rabbit listening. // Pip: We’re doomed. // Flip: We’re not. // Pip: Are you sure? // Flip: Yes. Here, hide inside me. // This is the story of Pip and Flip, the bunny twins. We say that once there were two and now there is only one. When the fox sees Pip run past, he won’t know that the one is inside the other. He’ll think, Well, there’s at least one more rabbit in the warren. But no one’s left. You know this and I know this. Together we trace out the trail away from doom. There isn’t hope, there is a trail. I follow you. // When a rabbit meets a rabbit, one takes the time to tell the other this story. The rabbits then agree there must be two rabbits, at least two rabbits, and that in turn there is a trace. I am only repeating what I heard. This is one love. There are many loves but only one war. // Bird 1: This is the same story. // Bird 2: No, this is the rest of the story.


3.

Déjame contarte una historia acerca de la guerra:

Un niño derrama un vaso de leche y su padre lo levanta por el cuello de la polera y lo lanza contra la pared. Mataste a mi esposa y ni siquiera puedes sostener un vaso sobre la mesa. La esposa había muerto de tristeza por su propia mano. El padre sale de la habitación y la habitación está casi vacía.

La calle afuera de la casa yace plana en la tierra. La tierra se rinde.

El padre trabaja hasta tarde. La mano de la esposa muerta hace croquetas de pescado apanado mientras el niño se sienta en la esquina donde antes se había caído. Los pescados dentro de las croquetas piensan esto no es lo que debimos ser.

Sus raíces en la tierra y sus ramas en el aire, un árbol es empujado en dos direcciones.

La esposa tiene una mano muerta. Esto es anterior. Está viva y su mano muerta la alimenta de píldoras que no funcionan. El niño duerme encima del techo o se cae de los árboles. El padre trabaja hasta tarde. La mujer mira por la ventana y piensa esto no.

El niño es un pájaro, un mal pájaro. Se cae de los árboles.

3. Let me tell you a story about war: // A boy spills a glass of milk and his father picks him up by the back of the shirt and throws him against the wall. You killed my wife and you can’t even keep a glass on the table. The wife had died of sadness, by her own hand. The father walks out of the room and the room is almost empty. // The road outside the house lies flat on the ground. The ground surrenders. // The father works late. The dead wife’s hand makes fishsticks while the boy sits in the corner where he fell. The fish in the fishsticks think to themselves, This is not what we meant to be. // Its roots in the ground and its branches in the air, a tree is pulled in two directions. // The wife has a dead hand. This is earlier. She is living and her dead hand feeds her pills that don’t work. The boy sleeps on the roof or falls out of trees. The father works late. The wife looks out the window and thinks, Not this. // The boy is a bird, bad bird. He falls out of trees.


Foto Richard SikenRICHARD SIKEN (Nueva York, 1967). Poeta, pintor y cineasta. Es autor del libro de poesía Crush (Yale University Press, 2005), el cual ganó el premio Yale Series of Younger Poets en el año 2004. Vive en Tucson, Arizona, y es cofundador y editor de Spork Press. Su segundo libro de poesía, War of the Foxes, fue publicado por Copper Canyon Press en el año 2015.

Luz María AstudilloLUZ M. ASTUDILLO (Santiago, 1981). Licenciada en Literatura por la Universidad Diego Portales. Ha trabajado como editora en la revista literaria Grifo y en Cuadro de Tiza Ediciones. Ha publicado el libro de poesía Cajita americana (Cuneta, 2012), la plaquette Litoral (Cuadro de Tiza, 2014) y traducido Últimos poemas de Anne Sexton (Cuadro de Tiza, 2014). Actualmente es parte del comité editorial de Libros La Calabaza del Diablo.