Inéditos: Las hermanas de Kafka [Mario Nosotti]

 


 

 

había algo

en la noche de esas hermanas

cómo hablaban las cosas que decían

de pronto se encontraban en medio del pasillo

y seguían andando

arrastrando palabras latiguillos

murmullos que no eran

sino globos de aire con grafías

que al unísono trenzaban las tres.

 

“se sonrojaban como para sostener en sus mejillas

cerezas que nadie había lavado”

 

el hermano en su cuarto

las oiría

y ellas

oirían al hermano

 

no había comenzado

y ese párrafo largo

seguramente no era

todavía escribir.

 

atrapando esas cuatro paredes

sosteniendo esa cueva

-así lo imaginaron-

 

o según fuera el caso

según fuera la noche de ese día

guardar hasta la rabia

de tener que salir

 

y con el sobretodo

abrir el aire helado

caminar callecitas

de oscuridad empinada

 

hasta perder la cuenta

de los pasos que doy.

 

*

 

ámbito laboral

ahora me reintegro

bufando una tardanza de casi

seis minutos

 

afino la mechada pretensión

prevenir accidentes

entre hombres y mujeres timbres

paquetes enzunchados y legajos

 

al fondo del pasillo está mi padre

 

puedo verle sin ver

mirarme sin mirar un gesto suyo

basta para salvarme.

 

*

 

hoy no se ha levantado y mañana

le traerán de comer -le dejarán el plato

de comida en el suelo-

hoy llega la noticia de la guerra

sobre Austria y Hungría

no pasará la carta debajo de la puerta

de su casa natal

 

*

 

me preocupa ese chico

porque ya no es mi hijo

porque es el hijo que amo

a pesar del carácter de las

dificultades

está acá por ser mi hijo.

 

*

 

los espectadores se pasman cuando pasa el tren

la “a” sale desprendida de la frase

volando como una pelota.

su seriedad me irrita.

¿sigue estando ahí el bosque?

en sueños le pedí a la bailarina Eduardova

que baile otra vez czárdás.

por la forma de escuchar la noticia

vi que nunca volvería a bailar.

tomé una dirección cualquiera para alejarme

antes le pregunté por qué llevaba tantas flores

metidas en la cintura. “son de todos

los príncipes de Europa” -me contestó-.

escribo todo esto porque estoy desesperado

a causa de mi cuerpo y del futuro

con este cuerpo.

 

*

 

las costureras de ropa blanca bajo el aguacero.

podría ser un cuadro o el comienzo de un sueño.

seguramente un sueño interrumpido

otro relato de esos “sin raíz”.

todo lo que le ocurre, de hecho,

es desde la mitad del tallo para arriba.

como malabaristas japoneses su escalera

se sostiene en el aire.

hay a continuación unos dibujos

hechos a pluma. posteriormente y desde acá

siguen apareciendo con frecuencia en todo el manuscrito.

 

*

 

amanece y ya tiene los ojos abiertos

descargan la ceniza de la estufa

tintinea la vajilla y silban los canarios

pasa el padre arrastrando su batín

los ruidos se deslizan hasta el cuarto

por la puerta entreabierta.

 

*

 

es Ottla, la más joven, la que sale primero a trabajar,

apura el desayuno y corre a abrir la tienda

es ella la que cuenta a su hermano

los chismes del negocio

la única que sabe cuándo “dejarlo en paz”.

con diecinueve años defiende sus ideas

y desafía al padre

si entiende que maltrata al personal.

se afilia a la “Asociación de muchachas

y mujeres judías”, agrupación sionista,

y en los domingos libres

hace voluntariado en un centro para ciegos

– “un entretenimiento peligroso,

ya que esa gente habla tirando de las mangas,

rozando los vestidos”, dirá Franz-.

Es esta misma Ottla,

Otillie que al poco tiempo

en una época en que los matrimonios eran

mayormente arreglados

empieza por su cuenta un amorío

con un tipo que no era judío

que no hablaba ni siquiera alemán.

esa fuerza inmadura simpatiza al hermano,

ella a su vez lo imita,

con él hace ejercicios,

suben a la montaña o nadan el lago,

y por seguir su ejemplo

se hace vegetariana estricta, como él.

 

*

 

 

Fragmento de Las hermanas de Kafka (inédito)

 


Mario NosottiMARIO NOSOTTI (San Fernando, Buenos Aires, 1966). Publicó los libros de poesía Parto Mular (Editorial Último Reino,1998) y El proceso de fotografiar (Viajera Editorial,2014). Entre 2004 y 2006 editó la hoja de poesía Música Rara. A partir de una beca del Fondo Nacional de las Artes trabaja sobre la obra del poeta Juan L. Ortiz. En 2018 Club Hem publicará su libro inédito La casa de la playa. Administra el blog Música Rara.