Traducciones: Cinco poemas de Lucian Mattison [versiones de Lucas Brockenshire]

 


 

 

LA MILONGA DE LA TAHONA

Van al golpe del badajo del cencerro,
estertores contra la nuez
de la garganta de un buey. Pata
tras pata, el aliento jadeante,
¿así es como nos enyugan a todos?
La muerte traza un círculo cerrado
guarda la imagen de mover
hacia adelante, siempre apareciendo
más cerca del centro
de esta estructura antigua,
arrastrando la rotación
de nuestros corazones. Tira con reverencia,
la rueda interminable de llenarse
sus propias pisadas, una vida entera
gastada bailando sobre heno amargo—
palpablemente húmedo, insoportable.

 

 

 

GIN GANG MILONGA
It follows the slug of bell tongue,/ rattle against the apple/ of an ox throat. Hoof after/ hoof, breath chuffed,/ is this how we are all yoked?/ Death steps a tight circle/ maintains the image of moving/ forward, always pulling in/ closer to the center/ of this ancient structure,/ lugging the rotation/ of our hearts. It pulls in worship,/ interminable ring of filling/ its own fresh hoof prints, lifetime/ spent dancing atop hay rot—/ palpably wet, overwhelming.

 

 

 


 

 

 

ECHARSE LA MUERTE COMO AMANTE

Él dice que no se explica
la física, pero eso mismo
es lo que lo vuelve tan excitante.

Muerte es el tipo de amante
que te cogés de parado.
En cuanto a su nada cubierta de manto,

teníamos razón,
sólo puede colgar inmóvil,
su hálito una cabeza de viento frío,

encerrada en su rebozo ceñido.
Él dice que el sexo con Muerte
es como esconderse detrás

de la cresta de una ola,
dejándose envolver por el frío
mientras él le da a ciegas,

intentando penetrar
el hábito de la ausencia,
una mortaja cubriéndole el cuerpo.

Muerte llama a sus frágiles
orgasmos “pequeñas muertes”
y segundos antes

de gritar ¡nos morimos!
¡nos morimos! él confirma, es verdad,
que es realmente como morir,

o como la heroína,
pero por lo visto,
está acabando en una toalla.

Él dice que dada la “situación”
de Muerte, no pueden compartir
momentos de ternura —ni un beso

sobre el cuello mientras lava
los platos, ni hacer el amor
sobre un mapa abierto,

la cordillera desplegada como sábanas—
Muerte sólo pide que él cargue
su atado de huesos

contra su pecho. Las palmas tendidas,
el sostén medido en torno a la esfera
de su poco peso,

él dice que sostener a Muerte
es como abrazar un saco de arpillera
lleno de ibises sin vida.

Muerte es demasiado vieja para caminar
sola, pero ama ir a la playa
para “absorberlo todo”.

Casi todos los días, al alba,
saca la calavera de Muerte
en la orilla, besa

el mármol pulido, y apunta
las órbitas oscuras hacia
la espuma del mar.

 

 

 

TAKING A DEATH AS A LOVER
He says the physics/ baffle him, but that’s precisely/ what makes it so hot.// Death is the type of lover/ you fuck standing up./ We were spot on// about how its cloaked nothingness/ can only hover as if inflated,/ its breath a head of cold wind// in the grip of a cinched hood./ He says sex with Death/ is like ducking below// the crest of a wave,/ letting the cold wash over him/ as he blindly thrusts,// attempting to penetrate/ the cowl of absence,/ shroud enveloping his body.// Death calls its brittle/ orgasms “little deaths,”/ and the seconds before// it cries, We’re dying!/ We’re dying! He confirms, it’s true,/ it’s actually like dying// or heroin,/ but as far as he can tell,/ he’s coming into a towel.// He says because of Death’s/ whole “situation,” they can’t share/ tender moments—no kiss// on the neck as he washes/ dishes, no love making/ atop an open map,// cordillera spread like sheets—/ Death just asks that he carry/ its bundled bones// against his chest. Palms up,/ gentle cup around the clack/ of its light weight,// he says holding Death/ is like hugging a burlap sack/ of limp ibis.// Death is too old to walk for itself,/ but loves to go to the beach/ to “take it all in.”// Most days, at first light,/ he pulls Death’s skull out/ at the shore, kisses// the polished marble, and points/ the dark sockets out/ toward the sea foam.

 

 

 


 

 

 

POLLERAS DE PAPEL

¿Y si pintara
desnudos —visiones
de mujeres, pálidas
y de pelo oscuro: una encorvada
ante su laptop
sobre la mesa ratona
dormida sobre un sofá negro
que está por tragársela entera,
o boca arriba en la cama
rodeada de cajas
sin deshacer —buscarías
en cada rostro a otro,
sentirías la acidez de ex amantes
como un hueso de durazno
arraigado en un pliegue
de tu estómago? Yo te digo,
la imagen de una mujer
es precisamente eso, una imagen,
ya sea susurrada
sobre una almohada, o cubierta
de capas de acrílico.
Yo te digo, las personas
de nuestros pasados son sólo polleras
de papel que echan sombras
sobre la tierra
de nuestras cabezas.
Sabés que no seríamos
quiénes somos hoy
sin la cascada
detrás nuestro, los meses espumando
en la boca del río, nuestro ojos
dos piedras mojadas
que miran el mundo
desde las aguas dulces.
Registro los años
para salvar sentido
pero para vos cada uno de mis
viejos pensamientos es un papel
delgado, un corte entre
los dedos, un dolor
sin sentido, ineludiblemente presente.
Me decís esto
en el auto, los cinturones puestos,
el respirar ocioso a nuestros pies.
Nos acercamos para besarnos
en la oscuridad del garage,
contra el arnés
que nos sujeta a nuestras plazas,
los cuellos tendidos
en busca de perdón.

 

 

 

PAPER SKIRTS
What if I painted/ nudes—visions/ of women, pale and dark/ haired: one hunched/ over her laptop/ on the coffee table,/ asleep on a black couch/ swallowing her whole,/ or belly up in bed/ surrounded by unpacked/ boxes—would you search/ each face for another,/ feel the acid of ex-lovers/ like a peach pit/ rooted in the lining/ of your stomach? I say/ the image of a woman/ is just that, image,/ whether whispered/ over a pillow or caked/ in layers of acrylic./ I tell you people/ from our past are just paper/ skirts casting shadows/ across the soil/ of our heads./ You know who we are/ today couldn’t be/ without the cascade/ behind us, months foaming/ at a river’s mouth, our eyes/ two wet stones/ looking out at the world/ from sweet water.

 

 

 


 

 

 

ESTADO DE NATURALEZA

Toda la intemperie llega con nosotros, un lirismo difícil de llevar, la belleza no es más que la aceptación de la incomodidad, la imposición humana — todo en el desierto eléctrico de nuestras cabezas, un código de barras de abluciones. Volver a la madre nunca es tan sencillo como achicar distancias, desacatar el tiempo. La predisposición madura y la madurez está predispuesta a admitir su derrota ante esta noción. Nunca voy a aceptar ni olvidar que mi vida es tan sólo la evidencia de un vadeo mayor de madre hacia el mundo —hacia mí, en este instante un delfín rompe la superficie. Una aleta se desliza, en arco poco profundo, sobre el borde de la consciencia de ella.

 

 

 

STATE OF NATURE
All wilderness arrives with us, unwieldy lyricism, beauty nothing more than acceptance of discomfort, human imposition—everything in the electrical desert of our heads, a barcode of ablution. Returning to mother is never so simple as shrinking distance, flouting time. Will ages and age is willing to concede to this notion. I’ll never accept or forget my life is only evidence of one larger wade of mother out into the world—me, this instant a dolphin breaks the surface. A fin glides, shallow arc, on the edge of her consciousness.

 

 


 

 

 

NUBES

El mañana es fácil, el hoy
ignoto, desolado, reacio
como todo paisaje que arroja
desperfectos de perspectiva.

Un buen día, intentaremos
hacer tantas cosas como sea posible
y a lo mejor logremos
cada una de ellas.

Ya no una promesa,
los bordes de una imagen especular trepan
constantemente por fuera del borde

del reflejo, hacia el cual expandimos
el espejo para alojarlo.

À

Esta unión en naturaleza muerta,
proyección de un yo salvado, narcisista
en soledad nos ha hecho así.

Ya no hay puerto
para el yo y sin embargo
todos boyamos, como amarrados.

À

Ningún secreto colma una ballena somnolienta,
la garganta perfectamente hueca,
su canto únicamente especulación,
la música su único sentido.

Burbujas diminutas escapan
del barril de cerveza
de sus barbas encajonadas.

A este aire se acerca
magnéticamente la superficie.
Y la superficie de piel y burbujas
no retiene nada, ninguna palabra

para decir aquello que no es superficial,
ningún núcleo que no sea el problema
que nació dentro de ella misma.

À

Nos mantenemos despiertos
como el clima y las nubes, extraños
porque nuestras cabezas
son un punto de lapsos.

Y yo pensé distinto.
Y yo pensé distinto,

aquí una ola se rinde
antes las piedras,
retrocede alejándose desde el arrastre
de la luna, casi viva, la asonancia

de los accidentes, Ashbery
un ojo de pez atado a las circunstancias.
De qué sirve el sedal

sin el anzuelo o el plomo,
nuestro futuro sólo hileras de cirro
como tierra arada, cuya comprensión
apenas importa tanto como sus frutos.

À

El presente es una nube, márgenes
que se disipan, susurradas por toda
la atmósfera. Termina siendo idéntico
a lo nunca intencionado.

Al explicar toda la historia,
sólo importa nuestro final
para aquellos que nunca
fueron de ayuda alguna.

Nuestra mano contraria,
la extensión de nuestro conocimiento,
nuestros pensamientos están
a millas de altura, impracticados,

rayan nuestros nombres en tiza,
sobre el gran celeste, cada
letra un desafío alado.

 

 

 

CLOUDS
Tomorrow is easy, today/ uncharted, desolate, reluctant/ as any landscape that yields/ flaws of perspective.// Some fine day we will try/ to do as many things as are possible/ and perhaps we shall succeed/ at all of them.// No longer a promise,/ a mirror image’s edges constantly/ creep outside the borders/ of the reflection, to which we expand/ the mirror to accommodate.// À// This togetherness in still life,/ projection of a salvaged self, narcissist/ in its solitude made us this way.// There is no longer any harbor/ of the self and yet/ we are all bobbing as if moored.// À// No secrets fill a drowsy whale,/ perfectly hollow gullet,/ its song only speculation,/ music its only meaning.// Tiny bubbles escape/ from the trapped beer cask/ of its baleen.// To this air, surface/ is magnetically drawn./ And the surface of bubble skin/ holds nothing in, no words// to say what is not superficial,/ no core other than the problem/ that was born within itself.// À// We keep awake/ like climate and clouds, strange/ because our heads/ are a point of lapse.// And I thought differently./ And I thought differently,// here is a wave that gives up/ before the rocks,/ retreats backward away from the moon’s/ pull, almost living, the assonance// of accidents, Ashbery/ a fisheye fastened to happenstance./ What good is the line// without hook or sinker,/ our future just rows of cirrus/ like ploughed earth, its comprehension/ only as important as its fruit.// À// The present is a cloud, margins/ falling away, whispered around/ the atmosphere. It ends up identical/ to what was never intended.// Explaining the whole story,/ only our end is what matters/ to those who were never/ any help whatsoever.// Our opposite hand/ the extent of our knowledge,/ our thoughts are miles/ above us, unpracticed,// scrawling our names in chalk,/ on the big blue, each/ letter a winged challenge.

 

 

 


Lucian MattisonLUCIAN MATTISON (Los Ángeles, California, 1987). Autor de Peregrine Nation (Dynamo Verlag, 2017), el cual ganó el premio Dogfish Head en 2014 (originalmente publicado por The Broadkill River Press). Su segundo libro, Reaper’s Milonga, está por aparecer por el sello Yes Yes Books en 2017. Sus poemas han aparecido en distintas revistas como Poetry Review, The Boiler y Valparaiso Poetry Review, y sus traducciones del libro Tordo, del poeta chileno Diego Alfaro Palma, en Hayden’s Ferry, Newfound y Waxwing, entre otros. Es parte de la editorial Big Lucks y actualmente reside en Washington DC, trabajando en la George Washington University.

 

LUCAS BROCKENSHIRE

LUCAS BROCKENSHIRE (Santiago de Chile, 1991). Entre los años 1993 y 2003 vivió en Corea del Sur, Filipinas, India y Singapur. Desde 2003 hasta el presente ha residido en Buenos Aires, Argentina. Es editor, traductor y licenciado en Letras por la UBA. Dirige junto a cuatro compañeros el sello editorial Audisea Editora, dedicado a la poesía. Ha traducido novelas y poemarios al inglés y al castellano y actualmente prepara traducciones del ruso.