Futuro esplendor: Cinco poemas de Brian Álvarez


FILTRACIÓN

Los padres de nuestros abuelos
salieron a buscar cerámicas
y nunca regresaron.

Nuestros padres salieron a buscar
cascotes de granito
y no los volvimos a ver.

Ahora que se mojaron los pisos de madera
y nos toca ir a buscar repuestos
nos tiemblan las rodillas.

Para el año 2300 la industria de la vivienda
habrá dejado de existir.


CÓMO VENDER UNA CASA

Busque un glitch. Cualquiera.
Ése sirve. Póngalo en un rincón de la casa
donde pueda verse pero con cierto esfuerzo.
Haga el esfuerzo o pídale al dueño de la casa
que haga el esfuerzo. Lo importante es mirar.
Mirar durante un tiempo. El tiempo suficiente
para que pueda decirse: se tomaron el trabajo.
El glitch entonces va a crecer a lo largo de la casa,
va a amoldarse a las grietas, va a hacer que falle
la simetría global que sostenía el cuadro, aquella fe.
En ese instante, el costo de la casa va a caer hasta el piso.
Venderla es cuestión de tiempo.


UN LIVING PUEDE SER EL CLARO DE UN BOSQUE SI DISPONEMOS DE PICO Y MAZA

(para Abbath, mi gata)

Cuando mis amigos se van a trabajar
salgo a cazar entre los muebles
en busca de lo que ellos buscan
cada vez que me dejan
sin dar motivos valederos
vuelco los objetos aunque nunca
alcance a ver el otro lado, uso a veces
mis garras para inspeccionar las telas
en la creencia de que detrás de su aparente
delgadez se esconde
una profundidad ilimitada
otras veces
solamente
conmuto los espacios
no para molestar a mis amigos
sino para ofrendarles
—no se trata de amor, yo desconozco
otras experiencias de intercambio—
lo que presumo que les falta:
ejemplos de voluntad, pequeñas muestras
de existencia.


SESIÓN DE AUTOAYUDA PARA SERES DE LUZ

Usted lanza la caña.
La caña lo convierte en alguien
que lanza. Buscan.
Al final de un pasillo hay una puerta con luz,
y buscando en la luz, la caña.
Al final de la caña hay luz
y detrás de la luz, usted, que sostiene y ya no lanza.
Entre usted y la luz hay ahora
un vínculo: el vínculo
no lo convierte en luz,
sino en alguien enlazado a la luz
por la caña
y los tres buscan con la forma
de la red, del lazo. Los tres y el lazo.
(Pero usted no es la luz: no recibe la caña.)
Ésa es toda la solidaridad
que es posible esperar de otros
cuando todavía no se pertenece.
Pero usted ahora conoce la luz y sabe
que la luz lo rechaza.
La luz busca la caña, pero no la ve.
La caña no rechaza. Viene de la luz.
(El rechazo es una forma de unión,
no sufra, y toda unión
necesita un filo de rechazo.)
Usted sostiene la luz por medio de la caña.
Del mismo modo, al paraíso
se accede por el último portón del mal.
Hace la diferencia el deseo
que se persiga
una y otra vez, la decisión
de qué es lo que se va a buscar por siempre
y con qué resultado. ¿No es una metáfora
aburrida
la eternidad?


PEDIDO DE AUXILIO

Leí algo sobre un bebé muerto y no entendí, supuse
que sería el shock. Hasta que me dijeron:
El sentido aparece en la relectura.
Yo acepté, pero fui a más: la lectura n.° 3
arrojó resultados que la segunda escondió.
La segunda lectura pasó a ser la primera,
como castigo. Después le pasó lo mismo
a la tercera, a la décima. Ésta pasó al primer puesto
porque mostraba síntomas de tener un significado
más profundo, y sospeché de que estuviese
siendo idéntica a lo que acababa de ocurrírseme
cinco lecturas atrás.

Hace dos años estoy leyendo un pasacalles
que la familia del bebé muerto no sacó.

Inéditos


Brian ÁlvarezBRIAN ÁLVAREZ (Buenos Aires, 1991). Poeta. Estudia Ciencias de la Comunicación en la Universidad de Buenos Aires. Trabaja como repositor en una cadena de supermercados. Su obra es inédita.