Adelanto: Tu conducta infantil ya comienza a cansarnos [Ángel Ortuño]


DAMITAS, CABALLEROS, AMABLES PASAJEROS: HOY LES VENGO A CONTAR —A DEFINIR, DIGAMOS— QUÉ HA SIDO SIEMPRE Y SERÁ POR LOS SIGLOS DE LOS SIGLOS LA POESÍA

Yo me sentía muy listo y por eso
grité
que era indefinible. Había una vez un monstruo
pero no era feo
sino que todo el tiempo era algo más,
se parecía y no
se parecía.

En estas estampitas
lo pueden ver moverse. Ya no hay nada
imposible. Sus gestos
son obscenos, son lindos, son los propios
de una mascota que sufre intoxicación alimentaria. Entonces,
llamamos cariño o preocupación
a lo que nos une a ella.


HACE UN MES QUE FRECUENTO LA IGLESIA DE LA GRACIA

Te relatan la historia de Paulo,
un alcohólico que comenzó a beber
en la adolescencia (aunque el Paulo
de la fotografía parece tan adolescente como esos cómicos ancianos
que usan pantalones cortos).

Luego se casó. Hay un mensaje oculto,
por supuesto,
que vincula a la institución del matrimonio con la incapacidad
de tomar decisiones y la lentitud
de reflejos. Si en lugar
de casarse Paulo hubiera ido manejando un automóvil,
habría muerto para convertirse
en estadística e irse al infierno.

Más adelante Paulo es echado de casa y se va a la calle
porque le gusta comer basura.

Un día le asestan una puñalada en la cabeza,
pero en la foto Paulo recibe un garrotazo.

Aprendemos así que los recuerdos de un ebrio son tan inescrutables
como los designios divinos.


EN LA IMAGEN YO LEO PERO SOY OTRA GENTE: UNA PEQUEÑA NIÑA A CUYAS ESPALDAS AVANZA UN ENORME CONEJO CON GRANDES DIENTES FILOSOS

Tengo dificultades para pronunciar “excelentes
beneficios”, yo
no lo quería creer pero resulta que siempre me cuelgan
el teléfono
cuando llego a esa parte de mi presentación.

Como en esa película donde un tipo hace una estatua que luego
cobra vida pero tiene
que enseñarle a hablar porque lo hace muy mal, no con
errores lindos
sino con vulgaridades.

Sufro la desventaja de que suelo
confundirlo todo pero tengan
la plena seguridad
de que soy una buena persona que los odia sólo como una forma
de buceo.


UN PROGRAMA EXCLUSIVO PARA PERSONAS CON MUY BAJO RENDIMIENTO ACADÉMICO Y QUE ESTABAN EN RIESGO DE SALIR DEL PROGRAMA

En una grabación de hace 34 años
yo tengo 13 y digo
que nunca entraría a un club que admitiera
socios como yo.
Ignoraba que esa era una frase
de Groucho Marx,
pero ya había fumado mis primeros cigarrillos
y también la soltaba lanzando humo.

Otro día me quedé tan borracho
sobre la mesa de una pizzería
que los meseros engraparon la cuenta a mi camisa
y mis amigos
dejaron el dinero sobre una de mis manos.

Quiero decir que el arte conceptual me ha perseguido
desde mi adolescencia.


YO NO TENGO PROBLEMAS

Sí
mato
cucarachas o mosquitos
o moscas.

Me gustan los insectos pero la sensación
de sus pequeñas patas
sobre mí,
sus zumbidos o sólo
su torpe atrevimiento
los convierte en ideales sustitutos de mi amor
por la humanidad.


SLUT SHAMING

Blanca Varela dice
que no sabe qué cosa pueda ser
la poesía feminista: hay mujeres que escriben
estupenda poesía pero que sean mujeres no las hace
agrupables
como si alguien dijera “usted que no ha oído
hablar de la Biblia y no le importa
que sea
el libro más vendido del mundo,
¿querrá comprar ahora esta bonita antología
de poetas que tienen una pierna más corta
o son bizcos?”

Blanca Varela sabe, Blanca Varela tiene
algo más que razón y a lo mejor
tú eres
la estrella de chatarra frente a un muro de espejos.
Ayer apenas vino y me dijo:
no trepes en los hombros de fantasmas porque harás el ridículo
y la música
en tu alma
ya no está para fistings.


INFORME FINAL DE UN ESTUDIO CONDUCIDO A TRAVÉS DE LA TEORÍA FUNDAMENTADA

Me dice la señora que cuando alguien
tiene la razón se nota

porque insulta, se descompone, acusa
a sus vecinos de rayarle la espalda,
de que le pintan penes, vulvas
y códigos de barras.

Sólo quiere alcanzar violentamente
a personas, animales y cosas
mientras exclama: todo
no es más que un atropello.

Poemas extraídos de Tu conducta infantil ya comienza a cansarnos, a publicarse por La Liga Ediciones durante el segundo semestre de 2017.


Ángel OrtuñoÁNGEL ORTUÑO (Guadalajara, 1969). Es autor de Las bodas químicas (Secretaría de Cultura de Jalisco, 1994), Siam (Filodecaballos, 2001); Aleta dorsal. Antología falsa, 1994-2003 (Arlequín, 2003); Minoica (con Eduardo Padilla, Bonobos, 2008); Boa (Mantis, 2009); Mecanismos discretos (Mano Santa, 2011); Perlesía (Bonobos, 2012); 1331 (Práctica Mortal, 2013); El amor a los santos (Ediciones El Viaje, 2015), y Turbo Girl. Historias de la mamá del diablo (Aguadulce/Trabalis, 2015).