Adelanto: Tu conducta infantil ya comienza a cansarnos [Ángel Ortuño]


DAMITAS, CABALLEROS, AMABLES PASAJEROS: HOY LES VENGO A CONTAR —A DEFINIR, DIGAMOS— QUE? HA SIDO SIEMPRE Y SERA? POR LOS SIGLOS DE LOS SIGLOS LA POESI?A

Yo me senti?a muy listo y por eso
grite?
que era indefinible. Habi?a una vez un monstruo
pero no era feo
sino que todo el tiempo era algo ma?s,
se pareci?a y no
se pareci?a.

En estas estampitas
lo pueden ver moverse. Ya no hay nada
imposible. Sus gestos
son obscenos, son lindos, son los propios
de una mascota que sufre intoxicacio?n alimentaria. Entonces,
llamamos carin?o o preocupacio?n
a lo que nos une a ella.


HACE UN MES QUE FRECUENTO LA IGLESIA DE LA GRACIA

Te relatan la historia de Paulo,
un alcoho?lico que comenzo? a beber
en la adolescencia (aunque el Paulo
de la fotografi?a parece tan adolescente como esos co?micos ancianos
que usan pantalones cortos).

Luego se caso?. Hay un mensaje oculto,
por supuesto,
que vincula a la institucio?n del matrimonio con la incapacidad
de tomar decisiones y la lentitud
de reflejos. Si en lugar
de casarse Paulo hubiera ido manejando un automo?vil,
habri?a muerto para convertirse
en estadi?stica e irse al infierno.

Ma?s adelante Paulo es echado de casa y se va a la calle
porque le gusta comer basura.

Un di?a le asestan una pun?alada en la cabeza,
pero en la foto Paulo recibe un garrotazo.

Aprendemos asi? que los recuerdos de un ebrio son tan inescrutables
como los designios divinos.


EN LA IMAGEN YO LEO PERO SOY OTRA GENTE: UNA PEQUEN?A NIN?A A CUYAS ESPALDAS AVANZA UN ENORME CONEJO CON GRANDES DIENTES FILOSOS

Tengo dificultades para pronunciar “excelentes
beneficios”, yo
no lo queri?a creer pero resulta que siempre me cuelgan
el tele?fono
cuando llego a esa parte de mi presentacio?n.

Como en esa peli?cula donde un tipo hace una estatua que luego
cobra vida pero tiene
que ensen?arle a hablar porque lo hace muy mal, no con
errores lindos
sino con vulgaridades.

Sufro la desventaja de que suelo
confundirlo todo pero tengan
la plena seguridad
de que soy una buena persona que los odia so?lo como una forma
de buceo.


UN PROGRAMA EXCLUSIVO PARA PERSONAS CON MUY BAJO RENDIMIENTO ACADE?MICO Y QUE ESTABAN EN RIESGO DE SALIR DEL PROGRAMA

En una grabacio?n de hace 34 an?os
yo tengo 13 y digo
que nunca entrari?a a un club que admitiera
socios como yo.
Ignoraba que esa era una frase
de Groucho Marx,
pero ya habi?a fumado mis primeros cigarrillos
y tambie?n la soltaba lanzando humo.

Otro di?a me quede? tan borracho
sobre la mesa de una pizzeri?a
que los meseros engraparon la cuenta a mi camisa
y mis amigos
dejaron el dinero sobre una de mis manos.

Quiero decir que el arte conceptual me ha perseguido
desde mi adolescencia.


YO NO TENGO PROBLEMAS

Si?
mato
cucarachas o mosquitos
o moscas.

Me gustan los insectos pero la sensacio?n
de sus pequen?as patas
sobre mi?,
sus zumbidos o so?lo
su torpe atrevimiento
los convierte en ideales sustitutos de mi amor
por la humanidad.


SLUT SHAMING

Blanca Varela dice
que no sabe que? cosa pueda ser
la poesi?a feminista: hay mujeres que escriben
estupenda poesi?a pero que sean mujeres no las hace
agrupables
como si alguien dijera “usted que no ha oi?do
hablar de la Biblia y no le importa
que sea
el libro ma?s vendido del mundo,
¿querra? comprar ahora esta bonita antologi?a
de poetas que tienen una pierna ma?s corta
o son bizcos?”

Blanca Varela sabe, Blanca Varela tiene
algo ma?s que razo?n y a lo mejor
tu? eres
la estrella de chatarra frente a un muro de espejos.
Ayer apenas vino y me dijo:
no trepes en los hombros de fantasmas porque hara?s el ridi?culo
y la mu?sica
en tu alma
ya no esta? para fistings.


INFORME FINAL DE UN ESTUDIO CONDUCIDO A TRAVE?S DE LA TEORI?A FUNDAMENTADA

Me dice la sen?ora que cuando alguien
tiene la razo?n se nota

porque insulta, se descompone, acusa
a sus vecinos de rayarle la espalda,
de que le pintan penes, vulvas
y co?digos de barras.

So?lo quiere alcanzar violentamente
a personas, animales y cosas
mientras exclama: todo
no es ma?s que un atropello.

Poemas extraídos de Tu conducta infantil ya comienza a cansarnos, a publicarse por La Liga Ediciones durante el segundo semestre de 2017.


A?ngel Ortun?oÁNGEL ORTUÑO (Guadalajara, 1969). Es autor de Las bodas químicas (Secretaría de Cultura de Jalisco, 1994), Siam (Filodecaballos, 2001); Aleta dorsal. Antología falsa, 1994-2003 (Arlequín, 2003); Minoica (con Eduardo Padilla, Bonobos, 2008); Boa (Mantis, 2009); Mecanismos discretos (Mano Santa, 2011); Perlesía (Bonobos, 2012); 1331 (Práctica Mortal, 2013); El amor a los santos (Ediciones El Viaje, 2015), y Turbo Girl. Historias de la mamá del diablo (Aguadulce/Trabalis, 2015).