Adelanto: Oquei, gracias [Alberto Cisnero]

Oquei, gracias [Portada]

Poemas extraídos de Oquei, gracias (Barnacle, 2017).

1-

no pensé una respuesta grandilocuente.
no hablé de redimir a la humanidad. no somos
superhéroes. esto no es un cómic. siempre quise
escribir una frase así. o: te perseguiré
toda mi vida. no sé cuál es el proceso exactamente, pero así es como ocurre.
¿te acordás de mí? hola, soy yo.
permanecí en el césped y, al mirar alrededor,
lo único que vide fue movimiento. cualquier cosa
que se podría pedir por teléfono. tengo
la imaginación suficiente para enamorarme.


5-

verter algo en la fibra óptica. comunicarnos
no un mensaje en la forma clásica, sino la forma
completa de un deseo, huidizos y apartados
en los charcos, sumidos en un tranquilo orar.
decirnos algo bello y sucio que nos acerque
cada vez más, en plena duermevela. en la raridad
del otro mundo, sin raciones escasas, tendidos
sobre la maleza para mirar las nubes o leyendo
al recluso de charenton con diccionario.
nota bene: su rostro se ve diferente mientras duerme. le añadí una pequeña explicación,
una lista de cosas que me dan miedo.


6-

cada núbil madrugada, cada signo
y cada espacio, las luces y el núcleo de la llovizna; frágiles pétalos, tudescos. el núcleo de esa flor
es a veces negro. tenelos en la mano, cuidalos.
y si integran un sueño verdadero,
que se pulvericen encuadernados en un volumen o donde más quieras vos. en este lugar
de la pampa ha estado lloviendo
toda la noche. quería que lo supieses,
por si me muero mientras duermo.


12-

basta de historias, de palabras sin nada
adentro. de presagios donde todo resulta fácil.
mi cómplice. mi infrascrito. mi divisa (contra
toda evidencia): hago el idiota del pueblo.
vivo en el presente y la honra no cuenta.
son las delicias de la especulación teórica.
pasa que cuando te morís es por mucho
tiempo.


15-

escribir para comer no es escribir ni es comer.
detrás de todo lo que nos equivocamos
y que ahora ya no recuerdo exactamente.
qué sabíamos exactamente. la noche no necesita referencia,
una dirección intacta. fue verdad
un momento. nadie ceja por menos que eso.
en honor de una limeta: no hice de ello
un secreto. y me remito a la fuente.
aquello que todavía puedo abandonar.


27-

y de pronto estuviste aquí. ni siquiera volví
la cabeza para verificarlo. no necesito
que comprometas tu palabra. hago las enmiendas
que están a mi alcance. sin excluir ni añadir nada.
de todo, sólo esto quedará. tampoco pido otra cosa. había que encontrar una palabra.
es lo que prescriben las costumbres. enriquecen los cuentos. ya iremos juntos otra vez, a través
de florestas y pantanos. iremos juntos.
no me preguntes cómo. un reino no es
este mundo, es sólo lo que nos pertenece.
(este borrador fue escrito en el año diez del siglo
y quedó incompleto. y era realmente
un borrador).


Alberto CisneroALBERTO CISNERO (La Matanza, 1975). Ha publicado El movimiento obrero granizado, y otros.