Extracciones: Siguiente vitalidad [Natalia Litvinova]

siguientevitalidad-front_Poemas extraídos de Siguiente vitalidad (audisea. / Libros Tadeys, 2015 – La bella Varsovia, 2016)

DOMA

¿Qué hacen los hombres de mi pasado
qué ciudades destruyen? Cuando un caballo sin jinete
atraviesa el campo, veo en su mirada que lo han domado.
¿Qué hacen lejos de mí? ¿Y por qué los busco
en los ojos de los animales?


PRÍPIAT

Te empujaría lejos, hacia un paisaje limpio,
hasta el recuerdo del gusano que mi abuela
partió en dos con una pala
y las mitades siguieron vivas,
hacia el lugar secreto donde unas hormigas
escondían sus huevos y otras se los comían,
o al establo de las gallinas y de los cerdos,
cuando quise alimentar a uno,
intentó arrancarme la mano.
O mejor al bosque, donde hay flores, hongos,
Radiación y casi no hay recuerdos.


GÓMEL

Mi abuelo se afeitaba y temblaba
frente al televisor.
Mi padre se perdía en el campo
hasta transformarse en un punto en la nieve.
Regresaba con una sonrisa mística en el rostro.
En verano frutillas en sus manos
y frambuesas en primavera.
La sonrisa de mi padre traía frutos maravillosos.
El abuelo temblaba cada día más,
su cabeza recaía como mandolina
y se erguía como un piano.
Un día mi padre regresó con manzanas
y mi abuelo dio con la clave del silencio.


EL MAR DE NOCHE ES UN ABISMO SI LA LUNA NO LO TOCA

Los poemas tristes
son un secreto homenaje a la alegría.
De ser posible, yo pediría nacer barco,
uno que va hacia su naufragio
y sabe que hay un iceberg para él.
Mi vida consistiría en aprender
a nadar tranquila.


FERNANDE OLIVIER

Con gesto ligero y pausado,
como si me acariciara,
empujo la túnica y quedo no desnuda
sino lista para ser descubierta.
Percibo el olor de mi cuerpo
que desea huir pero se queda.
Como un encantador de serpientes,
Picasso me inmoviliza con la mirada,
moja el pincel, me ultraja sin rozarme.
Le digo que en ningún cuadro me parezco a mí misma
pero en la lujuria me identifico con todos.
“A la modelo no le pagan por la quietud y el despojo”,
Responde, “sino por su petrificada tempestad”.


POLAROID DE TARKOVSKI

Quisiera ser esa polaroid que sacó Tarkovski
hacia 1977: una estatua de piedra blanca
estira el brazo y abre la mano
como si tocara el arpa o pidiera limosna.
Cuando miro una fotografía
no me atrae el pasado ni los rasgos familiares,
solo los seres partidos por el amor y el odio,
su incertidumbre cabe en la palma de mi mano.
No me hermana lo que veo
sino la mirada que eterniza un instante
desde afuera.


natalia-litlinovaNATALIA LITVINOVA (Gómel – 1986) Escritora argentina de origen bielorruso, dedicada al campo de la poesía y de la traducción. Publicó: Esteparia (Ediciones del Dock, 2010), reeditado en España y en Uruguay, Balbuceo de la noche (Melón editora, 2012), Grieta (Gog y Magog ediciones, 2012) reeditado en España y en Costa Rica, Rocío animal (La Pulga Renga, 2013), Todo ajeno (Vaso roto, 2013) y Cuerpos textualizados (Letra viva, 2014) escrito en coautoría con Javier Galarza. Compiló y tradujo las antologías El ruido de la existencia (Editorial Leviatán, 2013), El espejo equivocado (Melón editora, 2013) y Poemas como rezos (Alción editora, 2015). Siguiente vitalidad (Audisea, 2015) es su reciente poemario, publicado en Argentina, Chile y México.