Extracciones: Simio meditando (ante una lata oxidada de aceite de oliva) [Mario Montalbetti]

ARÁBICA

5

¿y es en eso que me diferencio de un cerdo?

cerdo al que ato de las patas
subo a una tolva oxidada
llevo a los suburbios a degollar
lo pienso mejor
le perdona la vida
lo bajo de la tolva oxidada
le desato las patas
y lo largo a mear largamente
sobre un pasto amarillo

—¿y es eso muy diferente a estar de pie
en la barra del Arábica?

tal vez soy la resta de mis actos

tal vez
Soy lo que queda luego de perdonarle la vida
a un cerdo

Soy lo que queda luego de restar los expresos
cada vez que los tomo

una y otra vez

SABOGAL

1

Me dijeron haz una traducción
de lengua a cosa.
Aquí está.

Me dijeron no hagas una traducción
de lengua a lengua.
Obedecí.

ahora que me ha costado tanto trabajo salir
no entraré en la ciudad

dulce madre de Dios
no puedo decir mucho más

no entraré en la ciudad
otra versión: no tendré refugio

no puedo decir mucho más

HUALLAGA

el vuelo de una grulla
río abajo encima
del caudal marrón

no divide las aguas
en dos

y sin embargo la línea
que su trayecto describe
el de la grulla

dibuja un corte
invisible en el río

y el río que antes
era una sola cosa
marrón que fluía

y dividía los cazadores

recolectores de un lado
y lo que no es recolectable
ni cazable del otro

lado del río es ahora
una cosa con un corte
invisible que no divide

VIETNAM

El cuerpo es un lugar.
……………………..El amor
es una postura que adoptamos
en ese lugar. Una arquitectura.

El amor es la arquitectura de no entender.

El primer rostro que vemos
nos habla en una lengua
indescifrable. Nos pone en camino.
Dice que nos ama.
Dice que nos ama.
Y nosotros amamos de vuelta

sin entender. Ni ser entendidos.
Con la violencia de no entender.

No mil sino uno solo. Vietnam

SIMIO MEDITANDO

(ante una lata oxidada de aceite de oliva)

3

desde el río llega el sonido del altavoz de un barco de turistas

vienen a ver a los simios

a falta de un hioides utilizable me limito
a golpear con maderos otros maderos
aviso
urdo humo con hojas secas

nubes rosas apiladas unas sobre otras

*Todos los poemas extraídos de Simio meditando (ante una lata oxidada de aceite de oliva) (Cástor y Pólux, 2016)

MARIO MONTALBETTI (Lima, 1953). Doctor en Lingüística por el Massachusetts Institute of Technology (MIT). Profesor Principal de Lingüística de la Pontificia Universidad Católica del Perú. Ha publicado los libros de poemas: Perro negro (1978), Fin desierto (1995 y 1997), Llantos Elíseos (2002), Cinco segundos de horizonte (2005), El lenguaje es un revólver para dos (2008) y Apolo Cupisnique (2012). Su poesía reunida ha aparecido bajo el título Lejos de mí decirles (Ciudad de México: Aldus, 2013; Cáceres: Liliputienses, 2014). También ha publicado Cualquier hombre es una isla (Fondo de Cultura Económica, 2014), entre otros volúmenes de ensayos. Simio meditando (ante una lata oxidada de aceite de oliva) (Ciudad de México: Mangos de Hacha, 2016; Santiago: Cástor y Pólux, 2016) es su más reciente libro.