Iván Rojo – Cuatro poemas

OCLAJOMA

Lo pronuncia Ouclajoma
pero cuando nos dibuja
en la servilleta el mapa
del Estado escribe
…..O C L A J O M A
Jura haber estado allí
conocer aquella tierra
como la palma de su mano
Tener una novia en Tulsa
Haber presenciado
a las afueras de Altus
el sacrificio del caballo
más bonito jamás nacido
Nadie le toma muy en serio
Pero no nos atrevemos
a desmentir sus palabras
Conoce el poder del tornado
Basta mirar su ojo izquierdo
para saberlo
Cómo gira todo ahí dentro
Sería capaz de hacer saltar
el bar entero por los aires
El derecho, suele contar
lo perdió capando a un toro
cuando trabajaba para C.J.
En otras ocasiones dice
que se lo arrancó una astilla
en el aserradero de la Creek Paper
Ya digo, no nos fiamos de él
Pero si alcanza las 10 cervezas
se levanta el parche de fieltro
y todos vemos La Gran Llanura


MANERAS ALTERNATIVAS DE CONTAR LA HISTORIA #88

No se habla,
nunca se habla
de la batalla más dura
de Gengis Kan,
esa en la que
durante toda una noche
luchó feroz y tristemente
bajo el cielo curvo púrpura
de su pequeño gran cráneo
contra Temuyín,
el niño cobarde que había sido,
el niño que todos somos,
el niño en él,
hasta derrotarlo y obligarlo
a abandonar la seguridad de su yurta,
el calor de las mantas de yak,
el fuego de la hoguera
y de su favorita,
salir al amanecer gélido azul
y ordenar a 10.000 caballos de guerra
que conquistaran la estepa,
la nada,
que lo perdieran todo, en realidad.


 Y CIRCO Y DEXEDRINA

Qué habría sido de mí sin mi abuela americana
norteamericana, mi abuela yanqui, vamos
En mil novecientos treinta y ocho era tan joven
una chiquilla rubia regordeta y ansiosa
Bien, bien, bien, sí, qué bien y no bromeo porque:
Dexedrina, dijo el médico, dexedrina por un tubo
para hacer de ella una esbelta y afable joven
Cuentan que iba puesta todo el santo día
la llamaban ojos de lemur, siempre hasta las cejas
rechinando dientes mientras miraba por la ventana
y sus padres siempre atentos, en guardia
marcaje al hombre, a la mujer, se entiende
no la dejaban sola ni un puto momento
primos segundos, no se fiaban de su propia hija
aquella chica algo loca y desde luego sobreexcitada
con los ojos de un inmenso azul desenfrenado
pero quién iba a pensar que en pleno sermón
qué maravilla, en el santo día del señor
mi joven abuela saltaría por la ventana de la iglesia
y detendría el primer camión que pasara por la carretera
El que sería mi abuelo viajaba en la parte de atrás
le tendió la mano y la alzó hasta la caja
mi abuelo, joder, un ganchero de Ademuz
metido por el hambre a equilibrista sin red
de aquella troupe ítalo-húngaro-española
que atravesaba el maíz primaveral de Arkansas
Mi abuelo, ni una palabra de inglés
Mi abuela, ni una palabra de castellano
pero ambos dos manos, toneladas de juventud
y circo y dexedrina y el suelo del remolque
revestido del heno, la alfalfa o lo que fuera
aquello donde se plantó la semilla de mi semilla
Como para creer que llevas las riendas de la vida
¿eh?


OTRO POEMA SOBRE CABALLOS

Los caballos quedan bien en un poema
ya lo sé
pero lo cierto es que aquel animal
era un burro
y pese a lo que se dice de ellos
no inspiraba la menor ternura
ni ingenuidad
ni simpatía
ni bondad
ni siquiera pena
no, desde luego que no
allí solo envuelto en polvo
en medio de aquel campo
en realidad un descampado
roto por el sol
los ojos llenos de moscas
moviendo la cabeza de un lado a otro
sencillamente daba miedo
estremecía mirarlo
Se parecía tanto a nosotros
Era como si supiera lo que debía hacer
pero no se atreviera a hacerlo


IVÁN ROJO (Valencia, España, 1976). Autor del libro de relatos Pantano (Sven Jorgensen, 2014), del libro de relatos y poemas La vida salvaje (Rasmia, 2015) y de la novela Ultraligero (Rasmia, 2016). Ha participado en las antologías La Locura (Neurótika Books, 2015) y Música de ventanas rotas (Homenaje a John Fante) (Dalya, 2016). En 2014 fue becado para una estancia de un mes en la residencia Villa Sarkia para escritores y traductores de la Fundación Nuoren Voiman Liitto, en la ciudad de Sysmä, Finlandia, donde trabajó en el desarrollo de un poemario titulado León de Invierno. Tiene un blog de relatos y poemas: ivanrojo.wordpress.com.